Vol.52『真夜中のチューリップ』
春の訪れとともに、少しだけ、せわしない日々が始まった。それは、4月の訪れとともに、徐々に、確かな忙しい日々となって僕を捉え、眩しく、優しいはずの季節を曖昧にした。
勿論、あくまで僕個人としての忙しさなのだけれど…いずれにしても、ゆっくりと桜を見ることも叶わなかった。
仕方なく…例えば、夜にはちょっと良いお酒を傾けたり、朝にはちょっと良いコーヒーを淹れたりと、恥ずかしながら、そんな俗っぽいことでバランスを保って…
「まぁまぁ」と自分をなだめながら、毎日をやり過ごしている。
ただ、この間の休日は、個人的な仕事も、約束事や用事も重ならずに、久しぶりに、のんびりとした時間を過ごした。
少しだけ遅く起きて、“良い”方ではなく、いつも通りのコーヒーを淹れて飲んだ。充分だった。
暫くぼんやりと新聞を眺めたあと、メールチェックをしてから、必要な家事を済ました。
気が付くと、14時を回っていた。
昨夜食べ損ねた夕飯の残り物の、ロールキャベツを温め直して食べた。春キャベツが甘かった。
恐る恐る、昨夜のことを思い出した。
昨夜は、避けられない事情により、とある店で、とある人達と、味覚としてではなく、心持ちとして、美味しくない酒を飲んだ。店のせいでも、人のせいでもない。僕自身の事情で、美味しくない酒だった。心も体も、ひどく疲弊した。
そもそも、疲れもストレスもピークに達していて、ギスギスとしたそれらが、外面的にも露呈するほど、ひどい状態だった。もしその日の僕が、ネジ工場のベルトコンベアーを流れるドリルビスならば、作業員は迷わず、不良品の山に投げ捨てていたことだろう。
それでも何とか、当初からの予定時間をやり過ごして、とある店を出て、とある人達の帰りを見届けた。
電車は、とっくに走っていなかった。大回りして、駅の反対側のタクシー乗り場まで歩くしかなかった。
自販機で買った水を飲みながら歩いていると、街路樹の隣にチューリップが植えられたいた。手元も覚束ないまま、何故だかそれを、スマートフォンのカメラに収めた。
それからのことを、あまり覚えていない。酔って記憶を失くしたわけではない。タクシーに乗ったのも、ベッドに入ったのも把握している。鮮明に覚えている。ただ、その時の頭と体と心が、一致しているという感覚がなかった。
まぁ、どうでもいいことだ。とりあえず、大丈夫そうだ。
昨夜のことを思い出しても、ゆったりとした時間を楽しみ、くつろげている。
出鱈目な疲れやストレスが和らいでいるんだと…そう、明らかに、正確に、感じることができた。
もう一度、“いつも通りの”コーヒーを淹れた。テレビを付けて、本日ニ杯目のそれを飲みながら、DAZNで野球を観た。ちょうど、外国人選手が大きなホームランを打ったところだった。
のんびりと野球を観ながら、スマートフォンをいじって、いつも使っているシャンプーを買った。少しだけ、値上がりしたような気がした。
そして、お店で何度か見て、気になっていたブレスレットを、公式サイトで買った。明らかに、衝動買いだった。
大きな歓声が鳴り響いた。今度は相手チームのクリーンナップが2ランホームランを放って、同点に追い付いた。
その選手がバットを振る前の、満員の観客では4年ぶりとなる、地鳴りのような声出し応援が心地良かった。
しばらく、何も考えずに試合に没頭した。
相手のエラーもあり、僕の贔屓のチームが勝利した。
何だか、とても嬉しくて、誰かに伝えたくなった。
勝利も、2ランホームランも伝えたかった。
それだけではない。ブレスレットの衝動買いも、シャンプーの値上がりも伝えたかった。春キャベツが甘かったと、伝えたかった。
どれも、ひどくささやかななことだ。
そんなささやかなことにも、何かしらの意味があるのかもしれない。或いは、ないのかもしれない。どちらだって構わない。
意味あるものだけが、僕の、僕達の毎日を、いつも通りの休日を、或いは、野球の声出し応援すら禁じるしかなかったこの数年を、形作っているわけではない。
突然、電話が鳴った。鳴ってしまった。おそらくは…
「もしもし…」
ささやかだけれど、伝えたいことは多々ある。でも、久しぶりの、のんびりとした休日に、これから出掛けるのは…
電話を切ってから、昨夜、覚束ない手で撮ったチューリップの写真を、スマートフォンのスクリーンに写した。
赤かった。真夜中に赤かった。
「まぁまぁ…」と、暗闇の中で、その赤色が僕をなだめているような気がした。
さぁ、手掛ける準備をしよう。
一歩外に出れば、今の僕の目には、眩しく、優しい季節が映るだろう。
どこまでも、鮮明に。
Vol.51『パエリアと雨の車窓』
車窓を流れる景色が、雨のせいか、いつもよりもぼんやりとしていて、アナログのフィルムを早回しで映し出しているようだった。
それが、変えようのない今日までの過去をフラッシュバックしているのか、或いは、どこかで確定してしまった今日からの未来をアナウンスしているのか、分からなかった。
どう思う？そう尋ねたくても、聞くべき相手は、隣で気持ちよさそうに寝息を立てていた。
電車が最寄り駅の一つ前の駅に着いた。チャプターが変わったように、雨は上がっていた…
先週の土曜日、僕は友人と、上野東京ラインのグリーン車に乗っていた。
その日は、久しぶりに大学時代の友人6人で集まった。一軒目は銀座7丁目のバルで、二軒目はコリドー通りのダイニングバーで、今日までの数年間を埋め合わせるように、グラスを傾けた。そして「また、夏に」と、名残り惜しむように言い合いながら、24時頃に新橋駅で別れた。
地元が同じ友人と僕は、二人で上野東京ラインのホームに向かった。
彼は大学時代の友人というより、中学校からの友人だ。今までも何度もここで筆にしてきたけれど、今でも旅行に行ったり、映画を見に行ったり、頻繁に酒を飲み、食事をする腐れ縁の友人だ。
ただ、僕達は別々の高校と大学に通っていた。つまり、厳密に言えば、今日のメンバーは、僕の大学の友人達ではなく、彼の大学の友人達だ。何故、僕がその集まりに参加をしているかと言えば、大学は違えど、僕にとっての大学時代の友人は、彼等しかいないからだ。僕には、自分の母校に友人がいない。僕は大学時代、必要最低限の授業への出席を除いて、ほとんど自分の学校に通わず、彼等と彼等のキャンバスで過ごしていた。
まぁ、今となっては大した理由でもないので、そうなったいきさつは割愛するけれど…そういうことだ。
「酔ったか？」と、友人が尋ねた。
「それなりにね」と、僕が言った。
「なぁ…」
「うん？」
「グリーン車で帰らないか？」
「オーケー」
僕達は、ホリデー料金の580円をモバイルSuicaで精算して、30分程の僅かな時間と距離だけれど、グリーン車に乗車した。
僕達が乗った車両に乗客はいなかった。リクライニングを倒しながら、友人が言った。
「一軒目で最後のカタラーナの前に、パエリア食べたか？」
「うん、ムール貝をよけながら…少しだけ」
「相変わらずだな」と、彼が笑った。
「パエリアがどうかしたか？」
「いや…」と一度首を振り、帽子を少し目深に被り直し、彼は目を閉じた。
少し冷えたけれど、ストールを外して、僕も目を閉じた。ただ、眠る気もせずに、すぐに目を開けて、仕方なく、窓の外を眺めていた。雨が窓を濡らした。
電車が上野駅に着こうとする頃、ジャケットの胸ポケットで、スマートフォンが震えた。
集まった友人の一人から、今日の写真が何枚も送られてきていた。誰もが、笑っていた…
三年前、僕達を取り巻く状況は、突然に一変した。世界が、時代が一変した。
生活と共に、僕達自身も変わったのかもしれない。
そして、そもそも暫く集まれていない内に、その状況下を迎え、予定が流れに流れ、やっと集まれた今日、僕達は年齢を重ねて、外見も考え方も、大学時代からはもちろん、最後に集まった時から、それなりに変わっていた。
ただ、今、この小さなディスプレイに映る笑顔は、なんだろう？外見ではなく、その笑顔だけは、変わらない彼等のそれだった。そして、考え方ではなく、そこに詰まった想いみたいなものもまた、よく知る彼等のそれであるような気がした。彼等を覆う何かが、年齢と共に丸くなったり、柔らかくなっても、その芯にあるものは、その芯だけは…うん？
なるほど…
隣で寝息を立てる彼に向かって、思わず声に出して言った。
「アイツら…パエリアの米粒だな」
雨は相変わらず、車窓を濡らしていた。濡れたそれが、食べきった後のパエリアのフライパンに見えた。
友人を見た。「お前もだな」と、もう一度声を出して言った。
「バカ…」と、目を閉じたまま友人が言った。「お前もだ」
あと何駅か過ぎれば、僕達の地元の駅に着く。そして、あと何日か過ぎれば、僕達が別れた3月が終わり、僕達がそれぞれに歩き始めた4月が始まる…
雨音は聞こえない。また、友人が寝息を立て始めた。
僕は、小さなディスプレイの中の変わらない笑顔ごと、ジャケットの胸ポケットにしまった。
全てを繋ぎ合わせるように、全てを途切れさせないように、電車は先を急いだ。
Vol.50『これからも、ずっと』
雨が、この街の春を濡らしている。時に激しく、時にしっとりと、濡らしている。
ここ数日は天気が崩れ、誰にも知られたくない秘事でも必死に洗い流すように、雨が振り続けている。
お陰様で、今日は一日中、家の中に居たのだけれど、昨日はプライベートの所用で、雨の中、夕方から家を出た。
パテントレザーの靴は充分に雨を弾いてくれたけれど、コットンのトレンチの肩口に、駅までの僅かな時間で、少しだけ雨が染みた。
なんとなく憂鬱な気分になって改札を抜けると、階段を降りる前に、淡く優しい色の花が目に入った。
線路が見渡せる窓際で、それは花器に生けられ、飾られていた。
窓の外は雨に濡れている。ガラス一枚隔てたこちら側で、淡く優しく、そのピンク色は咲き誇っている…そこだけが、麗らかな春だった。
僕は、何かプレゼントされたような、何か祝福を受けたような心持ちになって、湿った階段をゆっくりと降りた…
…と、いう具合に、今日も拙い文章を、いつも通りに書き連ねているのだけれど…実は、文章はいつも通りでも、ある部分においては、今日はいつも通りではなく、特別と言えるかもしれない。
まぁ、大したことではないのだけれど…
とにもかくにも、僕は先日より、何かの気まぐれで、閉店に寄せて書いているこの文章に、ナンバーを付けることにした。
そのナンバリングによれば、昨年の11月16日よりインスタグラムに投稿を始めてから、気まぐれに書いているこの文章も、今夜のこれで50番目ということになる。
そして、今は、『今宵も、閉店に寄せて…』などと題し、インスタグラムだけでなく、フェイスブックとホームページの日記にも、同じ文章を載せており、その更新をTwitterにて呟いているのだけれど…
Twitterからの連絡によると、一昨日の金曜日で、Twitterを始めてから、13周年…ということになるらしい。まぁ、きちんと？ツイートし始めたのは、この1年3ヶ月ぐらいのことなのだけれど…まぁ、一応、13周年は13周年ということで…
というわけで、今日は、閉店に寄せて書く50番目の文章にして、Twitterの13周年を迎えてから、初めての『今宵も、閉店に寄せて…』の投稿ということになる。
そう、いつも通りではなく、特別な投稿だ。
まぁ、重ね重ね、大したことではないのだけれど…
そして、おそらくは、すぐに何かが変わるということでもない。
最近は、“今宵も”と謳いつつ、諸事情により書けない日も多い。“閉店に寄せて”と言いながら、閉店時間から大幅に時間が空いて投稿することがほとんどだ。そもそも、店とは何の関係性もないことを書き連ねているだけの文章だし…恥ずかしい限りだ。
それでも、恥の上塗りでも、僕はまた、時間の許す中で、変わり映えのない拙い文章を、まとめきれないどうでもよいことを、長々と書いてしまうことだろう。
その衝動を…今夜は言葉にするつもりはないけれど、しばらくは、続けさててもらうことになる。
何かを終えて、何かを始めるのが春だ。ただ、何かを続けるのも、春なのだと思うから…
いずれにしても、ここ数日のあいにくの天気の中、くしくも、地元の小さな駅の一角に、麗らかな春を見た。
何かのプレゼントのような、何かの祝福のような、淡く優しいそのピンク色の花が、この文章の50番目を、その呟きの13周年を祝ってくれているとまでは言わない。
ただ、確かなことが一つある。
この文章も、その呟きも、僕も、そしてこの店も、過去ではなく、その花が咲き誇る今を、この季節を生きている。
願わくば…これからも、ずっと。
Vol.49『アノハルノヒ…』
桜の香りがした。あの日みたいだ。あの日も、同じ香りがした。
読みかけの本を閉じた。目薬を点してから、すっかり冷めきったコーヒーを無理に流し込んだ。
日が暮れかけていた。やっぱり、あの日みたいだ。あの、春の日みたいだ。
あの春の日…
あのはるのひ…
アノハルノヒ…
桜の香りがした
大きな空の下ではない
窓から飛行機を見つめた
桜の香りがした
小さな花瓶の淡い花
コーヒーを淹れる音がした
この今に在るために
奏でなければならない
この先を見るために
奏でなければならない
サヨナラとアリガトウの間で
例えばメロディを失っても
いいんだよ それでいい
想いを囁やけばいい
この世界をステージにして
静かに囁やけばいい
窓を開けた
春の音が響いていた…
黄昏時に染まった
小さな部屋の片隅から
終わりを告げるトワイライト
黄昏時に染まった
おぼろげに光る瞳には
去り行くはずの背中ひとつ
その右に在るために
描かなければならない
その先を行くために
描かなければならない
ゴメンネとアイシテルの間で
例えばモチーフを失っても
いいんだよ それでいい
心をなぞればいい
この時代をキャンバスにして
優しくなぞればいい
窓の外で
春の色が広がっていた…
メロディを失っても 何かを失っても
モチーフを失っても 誰かを失っても
この世界をステージにして
想いを囁やけばいい
この時代をキャンバスにして
心をなぞればいい
いいんだよ それでいい
いいんだよ それでいい…
ドアを開けた
僕の音が響いていた
ドアの外で
僕の色が広がっていた
桜の香りがした
黄昏時に染まった…
Vol.48『100と1つ』Episode.3 fin
あとは、送信ボタンをタップするだけだ。
それが、新たな一年を迎えた彼女に、そしてすぐそこに迫った新たな季節に届き、色を失ってしまったこの世界を再び鮮やかに彩ればいい。
相変わらず寒かったけれど、風が何処からか、穏やかな香りを運んで来た。
24時を回った。新しい一日が始まった。もう、迷わなかった。
メッセージを送った。気の利かない言葉を贈った。
「どうかしている」声に出して、呟いた。
同じ香りの風がもう一度吹いて、それをかき消した。
もう、春のような気がした………
………「無糖のレモンサワーです」店員がすぐに、お酒を運んできた。
「まだ居る？」
「送って行くことは出来ないんだよね？」
「うん」と、彼女は頷いた。
「閉店まで居るよ。お陰様でお酒もツマミもたくさんあるから」と、僕は笑った。
「ありがとう」と言って、彼女は立ち上がった。
彼女は、シンプルな白いタートルニットとデニムの上から、ダブルブレストのオーバーコートを羽織った。そのキャメル色が綺麗だった。ダークブラウンのストールを首にぶら下げた。
「101の1つ目を教えて」と、彼女は言った。
「1つ目は…」と僕は言った。
「1つ目は？」
届いたばかりのレモンサワーを一口飲んでから、僕は言った。
「髪を短くしても…ボブも、似合うところ。僕は君のそんなところが…好きだ」
「何それ？それが1つ目？」そう言って、彼女はこの日一番の笑顔を見せた。
「でも…」と、彼女は言った。僕のプレゼントを掲げて、「これを付けた姿を見せれるように、また伸ばしちゃうけどね」と笑った。
「楽しみにしてるよ」と僕は言った。
「あとは、101番目だけでいいわ」
「えっ？」
「12時を過ぎたら、送ってね」と彼女は言った。
「送るって、文字に残すってこと？」
「そう」と彼女は頷いた。
「それは、恥ずかしいな」
「待ってるね」と、彼女はいたずらに笑った。
僕の返事を待たずに、彼女はお財布を出した。僕が首を降ると、少し躊躇しながらそれをしまって、「ご馳走さま」と言って、頭を下げた。
「今年も楽しかった。ありがとう。」
そう言って、店を後にした。
僕の方こそ…僕も楽しかった…そう言う間もなく、彼女の、友人の背中は消えた。
それだけじゃない。伝えたいことはもっとあった。いっぱいあった。ただ、あまりにも時間が足りなかった……
……レモンサワーを飲んだ。残った食べ物も、少しづつ、ゆっくり食べた。
彼女が最後に注文したレモンサワーの二杯目を飲み始めた頃、スマートフォンを出して、空白のメッセージ画面を見つめながら、考え始めた。
一番伝えたいこと。そして、彼女の好きなところ…
色々な言葉が、思いが、おぼろげに浮かんでは消えた。
ただ、決まっていた。本当は、初めから決まっていた。どうしても伝えたい言葉があった。
家を出てくる前に見た、木瓜の花についた蕾を、たった一つの小さな蕾を思い返しながら、ゆっくりと、スクリーンの文字を滑らせた。
「お客様、そろそろ閉店のお時間となります。」店員が、申し訳なさそうに僕に声をかけた。
「わかりました。出ます。」と伝えて、店を見渡すと、客はもう、誰一人いなかった。並んだグラスも、半分残ったミートソーススパゲティも消えていた。
手元のスマートフォンを見た。23時28分と表示されている。32分後、これを彼女に…34歳になった彼女に…
「どうかしている」と、口に出しそうになった。
小さなスクリーンに、“101”という数字と共に、小さな文字が踊った。
「春を連れて来てくれそうなところ。」
残りのレモンサワーを飲み干した。無糖と言われたけれど、なんだかほのかに、甘かった。
新しい季節の味がした。
