残りのマスクが心許なくなってきたのを思い出して、近所のドラッグストアに買いに行った。帰り道にふと、聞き覚えのある歌が耳に迷い込んできた。

 

　近くで営業するスナックから、カラオケと女性の声が漏れていた。

 

　昔の歌だけれど、聞き覚えがあった。何だか気になって、店の前の自販機の脇で耳をそばだてていると…鮮明に思い出した。

 

　美空ひばりさんの『みだれ髪』という歌だ。子供の頃、親戚で集まると、歌の上手な叔母が決まってカラオケで唄っていた。

 

　聞いていたのは子供の頃のはずなのに…歌詞まで思い出した。“好きなフレーズ”まであった。

 

　歌は哀しく静かに流れ…知らない女性の漏らす声が、クライマックスに差し掛かかった。そしてしっとりと、それを唄った。

 

♪春は二重（ふたえ）に 巻いた帯

    三重（みえ）に巻いても 余る秋♪

 

「春に痩せ、秋にはもっと痩せてしまった」…それを、“痩せた”という言葉を使わないまま、さらには背景の辛さや哀しみまで匂わせながら、聞く者に伝える…

 

　愛や夢や自由や希望と、綺麗な単語で埋め尽くされた歌詞とはまた違った、日本語らしさ香る…素晴らしい歌詞だと思う。

 

　と…すっかり、自販機の物陰にいる怪しい近隣住民になってしまった…

 

　いやいや、次は俺が明るく盛り上がる歌を！！…そう陽気に登場したいところだけれど、あくまでも“個人的”には、カラオケはもう少しだけ我慢かな？なんて…

 

　買ったばかりのマスクの箱を握って、家路を急いだ。

 

　秋が過ぎても、僕達にはまだ…冬が続く。